Y luego está el momento de la devolución. Ese instante de suspense donde esperas que el embrague siga siendo el mismo y que los retrovisores no miren hacia Cuenca. El aparcacoches te devuelve el coche con una eficiencia robótica, pero tú sabes que, durante cinco minutos, él fue el dueño de tu libertad sobre ruedas. Es el héroe invisible de la logística urbana, el hombre que hace que las ciudades parezcan un poco menos saturadas, un coche a la vez.
¿Te gustaría que enfoque el texto hacia algo más o prefieres un estilo de relato literario ? El aparcacoches
«El aparcacoches» —o el valet parking , si nos ponemos sofisticados— es ese personaje secundario en la película de nuestra vida que posee un superpoder inquietante: la capacidad de juzgar tu existencia entera en los diez segundos que tarda en subirse a tu coche. Y luego está el momento de la devolución